Miezi 21 imepita tangu shambulio la silaha 7 Oktoba kwa Israeli ambalo lilizua mzozo wa kikatili wa sasa.
Maelfu wamekufa na sehemu kubwa ya Gaza imepotea, lakini maisha lazima yaendelee, kulingana na mwandishi, ambaye anabaki bila majina kwa sababu za usalama.
“Wale ambao wanaishi hapa Gaza hawahitaji maelezo marefu kuelewa maana ya vita hii.
Inatosha kusikiliza kwa dakika chache: Sayari buzz isiyo ya kawaida, na airstrikes inanyamaza kila kitu isipokuwa hofu ambayo, ingawa haionekani, hujaza kila nafasi kati ya hema zetu na huingia kwenye miili yetu.
© UNICEF/Mohammed Nateel
Mvulana mdogo ameokolewa baada ya kukamatwa katika shambulio la makazi ya shule.
Usiku, kuna giza kabisa isipokuwa kwa mwangaza wa mabomu.
Tunalala tukijua kuwa kuamka hakuhakikishiwa.
Kila asubuhi huko Gaza ni jaribio jipya la kuishi, na kila jioni changamoto ya kuishi. Huu ndio ukweli mbaya tunaoishi.
Mimi ni mmoja wa Wapalestina zaidi ya milioni mbili wanaoishi chini ya mzigo wa kuhamishwa. Ninaandika hadithi za vita na kukata tamaa wakati nikipata uchungu wao kamili.
Tangu nyumba yetu iliharibiwa mnamo Novemba 2023, hema imekuwa usalama wetu. Familia yangu, ambayo ni sehemu ya ulimwengu wangu wa kibinafsi, sasa ni sehemu ya hadithi ninazoshiriki na ulimwengu.
Hapa, maisha ni rahisi na ya kutisha.
Kulala juu ya ardhi ngumu, kupika juu ya kuni na harakati za kuzidi za mkate sio chaguzi tena, lakini njia ya maisha iliyowekwa na ukatili wa vita.
Mbele ya mtoto wangu mkubwa, ambaye bado hajawa na miaka 14, naona onyesho la vita ambayo imeiba utoto wake na kuweka mzigo juu yake kubwa kuliko miaka yake.
Amekuwa mtaalam katika njia za usambazaji wa maji, akigonga mkate na amebeba galoni nzito za maji. Ninahisi kiburi kisichokuwa na nguvu katika ujasiri wake, lakini wakati huo huo ni hisia chungu ya kutokuwa na nguvu kwa sababu siwezi kumlinda kutokana na kile kinachotokea karibu nasi.
Oasis ya tumaini
Mke wangu anajaribu kuunda oasis ya tumaini kwa watoto wetu wengine. Binti zangu wawili wakubwa wanaendelea kujifunza mkondoni wakati mtandao unafanya kazi mara kwa mara na kusoma vitabu vyovyote vinavyopatikana.
Binti yangu mdogo huchota vipande vya kadibodi wakati mtoto wangu wa kwanza, ambaye ni wanne, hana kumbukumbu ya kitu kingine chochote isipokuwa sauti ya milipuko.
Tunasimama bila msaada mbele ya maswali yake yasiyokuwa na hatia. Hakuna shule, hakuna elimu, majaribio ya kukata tamaa tu ya kuweka mwangaza wa utoto hai ndani yao, katika uso wa ukweli wa kikatili.
Zaidi ya watoto 625,000 huko Gaza wamenyimwa elimu.
Hii ni kwa sababu ya uharibifu wa shule na ukosefu wa mazingira salama ya kujifunza.
Mustakabali wa kizazi kizima unatishiwa.
Habari za UN
Mchoro unaonyesha watu wanaokufa wakati wanajaribu kupata chakula kutoka kwa lori huko Gaza.
Kuzaa shahidi
Ninafanya kazi pamoja na waandishi wa habari wengine. Tunatangatanga kati ya hospitali, mitaa na malazi.
Tunabeba vifaa vyetu vya uandishi wa habari sio tu kuorodhesha matukio, lakini pia kuwa sauti kwa wale ambao sauti zao zimekomeshwa.
Tunatoa filamu ya mtoto anayesumbuliwa na utapiamlo mkali, tunasikiliza hadithi ya mtu ambaye amepoteza kila kitu na kushuhudia machozi ya mwanamke hayawezi kutoa chakula kwa watoto wake.
Tunaandika tukio ambalo linarudiwa kila siku: maelfu ya watu hukimbilia kufikia lori la unga. Wanakimbia baada ya malori, kukusanya nafaka za mwisho za unga kutoka ardhini.
Hawajali hatari kama tumaini la kupata mikono yao kwenye mkate ni wa thamani zaidi kuliko maisha.
Kila wakati, majeruhi huanguka kwenye njia za wasaidizi na maeneo ya usambazaji wa kijeshi.
Tunatembea barabarani, macho kwa kila sauti, kana kwamba tunangojea mwisho na kila zamu tunayofanya.
Hakuna wakati tena wa mshangao au huzuni, mvutano wa mara kwa mara na wasiwasi ambao umekuwa sehemu ya DNA ya waathirika hapa.
Huu ndio ukweli kwamba kamera hazifanyi, lakini ni ukweli wa kila siku ambao tunajaribu kuelezea ulimwengu.
© nani
A WHO Mfanyakazi anapima hospitali iliyoharibiwa kaskazini mwa Gaza.
Machozi ya wenzake wa UN
Tunaandika juhudi za Umoja wa Mataifa na mashirika yake anuwai.
Ninaona wafanyikazi wakilala kwenye magari yao kuwa karibu na misalaba, na naona wenzetu wa UN wakilia wakati wanasikiliza hadithi za Wagazani wenzangu.
Hakuna misaada ya kutosha. Misalaba hufunguliwa na karibu ghafla, na maeneo mengine hunyimwa vifaa kwa siku.
Maeneo ya magharibi ya jiji la Gaza yamejaa. Mahema yanaenea kila kona, barabarani na kati ya kifusi cha nyumba zilizoharibiwa, katika hali mbaya.
Masoko tupu
Thamani ya sarafu ya ndani imeenea. Wale walio na pesa katika akaunti zao za benki hulipa ada ya hadi asilimia 50 ili kuiondoa, lakini walijikuta wanakabiliwa na masoko karibu tupu. Chochote kinachopatikana kinauzwa kwa bei kubwa.
Mboga ni haba, na inapopatikana, kilo inaweza kugharimu zaidi ya $ 30. Matunda na nyama ni kumbukumbu ya mbali.
Mfumo wa afya uko katika hali ya kuanguka kamili kwani asilimia 85 ya hospitali za Gaza hazifanyi kazi tena na huduma nyingi za kuchambua na chemotherapy zimekoma.
Dawa za magonjwa sugu hazipatikani. Siwezi kupata dawa kwa wazazi wangu, ambao wanaugua ugonjwa wa sukari na shinikizo la damu, na hakuna tumaini la upasuaji ambalo linaweza kuokoa mkono wa kaka yangu, ambao ulijeruhiwa katika uwanja wa ndege.
© UNRWA
Mvulana mdogo hubeba chupa ya maji kupitia eneo ambalo watu wanaishi katika hema.
Shahidi kwa kila kitu
Wakati mwingine, nahisi kushikwa kati ya vitambulisho viwili, mwandishi wa habari anayeandika mateso na mwanadamu anayepata.
Lakini, labda hapa ndipo nguvu ya misheni yetu ya uandishi wa habari kutoka kwa Ukanda wa Gaza iko: kuwa sauti kutoka kwa moyo wa janga, kufikisha ulimwengu ukweli wa kile kinachotokea kila siku.
Kila siku huko Gaza huleta swali jipya:
Je! Tutaishi?
Je! Watoto wetu watarudi kutoka kwa utaftaji wao wa maji?
Je! Vita vitaisha?
Je! Msalaba utafunguliwa ili misaada iweze kutolewa?
Kuanzia hapa, tutaendelea, kwa sababu hadithi zisizo wazi zinakufa na kwa sababu kila mtoto, mwanamke na mwanaume huko Gaza anastahili kusikika.
Mimi ni mwandishi wa habari.
Mimi ni baba.
Nimehamishwa.
Na mimi ni shahidi kwa kila kitu.
