Moto wa bunduki ulirarua giza. Usiku baada ya usiku, daktari wa miaka 44 kutoka Guinea alishikilia kwa matumaini kwamba mji uliozingirwa ungeshikilia kwa njia fulani. Halafu, asubuhi moja mwishoni mwa Januari, simu ilikuja: Yeye na wafanyikazi wa kimataifa waliobaki walipaswa kuhamishwa mara moja.
“Tulichukua ndege ya mwisho,” alikumbuka.
Masaa baadaye, Goma alikuwa mikononi mwa M23. Kikundi cha waasi kinachoongozwa na Tutsi, kinachoungwa mkono na Rwanda jirani, kilikuwa kimepata ushindi wake wa kijeshi wenye ujasiri katika mkoa huo bado.
Kwa wengi, hiyo ingekuwa mwisho wa hadithi: kutoroka nyembamba, misheni iliyokatwa fupi. Lakini, ndege ilipoinua kutoka kwenye barabara kuu, alijua atarudi. Swali la pekee lilikuwa: Hivi karibuni?
© nani
Dk Thierno Baldé, 45, aliongoza majibu ya WHO huko Goma baada ya mji kuanguka kwa waasi wa M23 mapema 2025. (Faili)
Maingiliano ya kusita
Kurudi Dakar, ambapo anaongoza Shirika la Afya Ulimwenguni (WHO) kitovu cha dharura kwa Afrika Magharibi na Kati, Dk. Balde alikua bila utulivu. Ripoti za mauaji ya raia ziliendelea kutoka kwa Kivu Kaskazini, kila undani mpya ukipunguza zaidi. Wenzake ambaye alikuwa amemwacha nyuma walimsumbua. Na kila ripoti mbaya, dhamana yake ilizidi: Mahali pake palikuwa kando yao.
Wiki mbili baadaye, siku ambayo aligeuka 45, aligongwa ili kuongoza majibu ya shirika hilo mashariki mwa DRC. Aliweka mgawo huo kutoka kwa wazazi wake huko Conakry, mji wake, ili kuwaokoa.
“Niliwaambia tu mara tu nilipokuwa tayari,” alikubali, karibu kondoo. Mkewe na watoto wake wawili walikuwa wamekua wakimtazama akitoweka kwenye shida hatari zaidi ulimwenguni.
Kurudi kwenye magofu
Ilimchukua siku tano kufikia Goma. Kufikia wakati huo, uwanja wa ndege ulikuwa umefungwa na barabara zikiwa zimejaa vituo vya ukaguzi.
Mji alioupata ulikuwa nje. Mistari ya nguvu ilikuwa chini, hospitali zilikuwa zimejaa na waliojeruhiwa na kulikuwa na mazungumzo ya mitaa ikiwa imejaa miili. Hofu ilikuwa imekaa kila uso kama majivu baada ya moto. “Katika siku 15, kila kitu kilikuwa kimebadilika.”
Timu yake ilivunjwa. Wafanyikazi wapatao 20 wa Kongo, Gaunt kutoka kwa uchovu, walikuwa wakijaribu kushikilia mfumo dhaifu wa afya wa jiji hilo pamoja. Alitoa nusu yao wakati wa kupona, licha ya kujua kila jozi ya mikono inahitajika sana – ndio kidogo angeweza kufanya.
Na bado, huku kukiwa na wreckage, kiharusi cha bahati nzuri: tofauti na mashirika mengine mengi ya UN, ghala za WHO zilikuwa hazijaporwa. Wakawa njia, kutoa mafuta kwa hospitali za nguvu, vifaa vya upasuaji kwa waliojeruhiwa na simu za rununu kuratibu uhamishaji wa dharura.
Bado, idadi hiyo ilikuwa ya kuponda, na wakufa kama 3,000, kulingana na ripoti za awali. Miili ilihitaji kushughulikiwa haraka kabla ya ugonjwa kuenea.
“Tulilazimika kuzika kila mtu kwa nguvu, kwa wakati maalum,” alisema. WHO iliishia kulipa viboreshaji vya ndani kukusanya maiti.

© nani
Miili inazikwa kwa msaada wa wafanyikazi wa WHO baada ya kuanguka kwa Goma kwa waasi wa M23 mapema Februari 2025. (Faili)
Specter ya kipindupindu
Siku ya kurudi kwake, ugonjwa mwingine ulijitangaza: kipindupindu. Kesi za kwanza zilikuwa zimethibitishwa tu katika A. Monusco Kambi, ambapo mamia ya askari walio na silaha wa Kongo na familia zao walikuwa wametafuta makazi baada ya kupoteza mji kwa wanamgambo wa M23. Misingi ya Utunzaji wa Amani ya UN, iliyoundwa kwa helmeti za bluu, haikujengwa ili kubeba idadi kubwa ya raia. Hali ya usafi wa mazingira ilikuwa mbaya, na ugonjwa ulienea haraka.
Usiku huo, Dk Balde hakuweza kulala.
Asubuhi iliyofuata, aliingia kambini na kuona wagonjwa wakiwa wamewekwa sakafuni. Kulikuwa na watu 20 au 30, na daktari mmoja tu, alikumbuka. Wawili walikuwa tayari wamekufa.
Kwa siku, timu yake iligonga kuzuia wimbi – kwa kutumia klorini kwa disinfection, gia ya kinga, triage ya muda, na wafanyikazi walioajiriwa na kufunzwa papo hapo. Chanjo zilikimbizwa kutoka Kinshasa.
Uvumi umejaa kupitia jiji
Bado, uvumi umejaa kupitia jiji.
“Watu walianza kusema ‘Cholera inalipuka huko Goma na ambaye amezidiwa.” “Yeye, ambaye alikuwa amekuja kwa misaada ya kibinadamu, sasa alijikuta na janga mikononi mwake.
“Ilibidi tujielekeze tena,” alisema. Ghost ya Haiti nyingine, ambapo UN ilichukua jukumu katika mlipuko wa kipindupindu mnamo 2010, ulijaa juu ya kila uamuzi.
Kama kana kwamba ugonjwa mwingine ulikuwa unaenea. MPOX, iliyokuwa imewekwa kwenye kambi zilizojaa watu waliohamishwa nje ya Goma, sasa kumwagika ndani ya jiji yenyewe. Kambi hizo, nyumbani kwa mamia ya maelfu zilizoondolewa na mawimbi ya mapema ya vurugu katika mkoa huo, zilikuwa Imetengwa Katika machafuko ya anguko la Goma.
“Wagonjwa waliishia katika jamii,” alielezea.

© nani
Dk Thierno Baldé (kituo cha kushoto) na wenzake hutembelea kituo cha afya kinachoungwa mkono na watu wanaotoa huduma kwa watu karibu na Goma. (faili)
Kukaa kutoka kwa waasi
Halafu wakaja wanaume na bunduki. Alasiri moja, waliingia kwenye kiwanja cha WHO bila onyo. Je! Walikuwa chini ya maagizo ya M23, wapiganaji wakifanya kazi peke yao au wahalifu? Haikuwa sawa. Wafanyikazi walizungumza nao, wakiwashawishi waondoke, lakini tukio hilo lilionekana wazi. Bila uelewa fulani na mamlaka ya de facto, kazi ya shirika hilo inaweza kuathirika mara moja.
Kwa hivyo, Dk Balde aliwatafuta.
“Tulipata ujasiri na tukaenda kukutana nao,” alisema. Katika ofisi za gavana wa Kivu Kaskazini, sasa zinazoendeshwa na waasi, aliweka kadi yake ya “Meneja wa Tukio”.
“Niliwaambia Ebola Inaweza kuathiri kila mtu, kipindupindu kinaweza kuathiri kila mtu. Tuko hapa kuwa nazo. “
Kituo kilifunguliwa. Dhaifu, lakini inatosha.
Gharama ya kujitolea
Kuna bei ngumu kulipa kwa kusaidia wengine. Huko Goma, siku ziliongezeka pamoja. Masaa yalitumiwa katika mikutano ya homa na jioni iliyotumiwa peke yao katika hoteli ambayo wanaume wenye silaha nyingi walikula kwenye meza za karibu.
Wakati wa Ramadhani, na mji uliokuwa chini ya saa, alivunja haraka kila usiku na chakula hicho rahisi, mji nje ukitetemeka bila shaka.
Aliporudi Dakar miezi miwili baadaye, vipimo vyake vya damu vilikuwa fujo.
“Ilikuwa dhabihu ya kibinafsi,” alisema, “na hata sizungumzii juu ya afya ya akili. Kama kibinadamu, lazima ujitunze pia.”
Mkongwe, bado amewekwa alama
Dk. Balde sio mgeni katika maeneo ya msiba. Alifundishwa nchini Guinea na Quebec, profesa anayehusika katika Chuo Kikuu cha Montreal, alikata meno yake na Msalaba Mwekundu wa Canada huko Haiti baada ya tetemeko la ardhi, kisha huko Guinea wakati wa kuzuka kwa Ebola. Tangu ajiunge na WHO mnamo 2017, amekabiliwa na dharura baada ya dharura, pamoja na COVID 19.
Nilifanya kila kitu ningeweza kurudi, lakini nililipa bei.
Na bado, alikubali, Goma aliacha alama ambayo misiba mingine michache ilikuwa nayo.
“Nilifanya kila ningeweza kurudi, lakini nililipa bei.”
Katika mji mkuu wa Senegal, familia yake hubeba bei hiyo pia. Watoto wake wanajua baba yao hupotea katika maeneo ambayo ulimwengu unavunjika. Mkewe amejifunza kuishi na kutokuwepo.
Bado, wakati anaongea juu ya wiki hizo za homa katika DRC ya Mashariki, sentensi moja inarudi tena na tena, ikisisitiza na haijatikiswa: “Ilibidi niwe huko.”